嘉義的新闢菜園
有爸爸的地方 就有菜圃
媽媽和弟弟 一旁觀看 大嘆 吾不如老圃
盛產的絲瓜 叮叮咚咚 掛滿棚子下
一歲的女兒 也忍不住想嚐嚐豐收滋味
看 鏡頭在那邊
絲瓜花掉滿地 盛開的花朵 摘下裹麵粉油炸 輕脆香甜 好滋味
爸爸和媽媽都是農家出身,對土地與生俱有一份特殊的親切感,
「栽種作物」彷彿也成了「天職」。
景美的老房子,一住三十幾年。
當初爸爸就是看上樓頂歸四樓的人使用,
可以種菜、養花,才千挑萬選上的。
當年我們五姊弟還只是國中、小學生,龐大的運土工程,
是利用大批親友來訪時,臨時被抓來當「免費勞工」,好不容易才弄上去的。
但往後一磚一瓦、播種栽植,加上四處蒐羅蔗渣、雞屎等肥料的繁重工作,
都落在爸媽身上。
終於,我們的屋頂菜園,逐漸呈現一片四季如春、
繁華似錦、欣欣向榮的農村景象。
不論清晨、黃昏,都可以看到爸媽胼手胝足在澆水、拔草的身影。
三十幾坪的樓頂上栽種的,除了各式大盆的桂花、九重葛、
含笑花、聖誕紅、蘆薈之外,絲瓜、苦瓜、空心菜、A菜、
茼蒿等四時蔬菜,一整年都吃不完。
也讓四樓房子免除酷陽的曝曬烘烤,而涼快許多。
記得有一次,地瓜的根竟然強悍地穿過厚實的水泥,
鑽進客廳天花板,以致屋頂破裂漏水;
那地瓜四處竄生,彎彎曲曲,長達五、 六十公分 ,煞是嚇人!
夏秋之際,絲瓜藤四處延伸攀爬,濃密的翠綠葉子覆蓋住整片竹棚,
二、三十條大大小小的絲瓜,叮叮咚咚掛滿棚下,十分壯觀!
黃色花朵摘下,裹麵粉酥炸,更是一道可口點心。
這些蔬菜,除了家人、親友享用之外,還分送上下左右鄰居,
為媽媽做了成功的國民外交;
甚至突發奇想,拿去和樓下菜市場的歐巴桑交換其他蔬果。
因為甜美肥大,又無農藥汙染之虞,還頗受歡迎呢!
有一年苦瓜大豐收,所以餐餐上桌。
小弟最恨苦瓜了,偏偏爸爸不准他挑食,總在他碗裡夾了好幾塊。
弟弟趁他不注意,就偷偷夾回盤子裡,
爸一轉頭,看他碗裡沒有了,得意的問他:「好吃,對不對?」
接著又夾了幾塊給他。
小弟皺著一臉苦瓜相,看得我們姊妹竊笑不已!
後來弟弟有了絕招,每天偷偷上樓,把所有剛冒出頭的小苦瓜一一終結,
除掉心頭大患;桌上很久沒有苦瓜蹤影。
去年中秋,三妹不小心洩漏這個隱藏了二十幾年的祕密,
爸爸才恍然大悟,笑著說:「噢,莫怪!想說後來那ㄟ攏生不出苦瓜……」
連我們都被蒙在鼓裡,才知託小弟此舉,少吃了很多「苦頭」。
兩年前,為了家人彼此照顧方便,小妹為爸媽在南港買了新居,
與大姊、三妹比鄰而居。但最不捨的還是那片菜園。
兩年來,爸爸每天不辭辛勞,搭公車回舊家撒菜籽、澆水、
除蟲除草、睡個午覺、看看老鄰居,順便再採摘蔬菜回來,
我們一樣有吃不完的空心菜和絲瓜!
這塊頂樓菜圃,供養我們一家三十幾年,也是年邁父母最大的精神支柱。
爸媽像對待自己子女一樣的栽培它、灌溉它,並享受它的成果和回饋。
除了勞動筋骨之外,也豐富了生活內涵,撫慰了老人家的心靈。
我終於明白:為什麼老房子總是賣不出去?
原來爸媽的根,早已深深留在那裡,切不斷了!
除非能找到一位懂得珍惜、願意繼續耕耘的買主接手,
否則他們是難以割捨的。
最近三妹在她任教的學校認養幾塊菜圃,
邀約爸媽一起去種菜,希望讓他們逐漸轉移陣地,
持續為我們努力「加菜」!
註 : 此文 曾刊登在聯合報繽紛版
留言列表