學會騎單車,是我這一生中最偉大的夢想。
從小只要看到鐵馬騎士那優遊自在的神氣模樣,就羨慕個半死,
立志總有一天,也要成為馬上英雌。
第一次和自行車親密接觸,是小學畢業那年回外埔祖父家。
三叔推著高大鐵馬,在唯一的大馬路上,指導我駕馭的技巧,
巍巍顫顫跨上去。每當大甲方向、爬坡上來的客運,
像龐然大物、猛然出現眼前,就嚇得落馬。膽戰心驚幾個回合下來,
兩人都放棄了。
事隔三年,爸爸又帶我到國小校園練車。
繞幾圈後,突然聽不到他氣喘吁吁的聲音,
回頭一看,「匡琅」一聲,撞上升旗台!
眼冒金星的我,再度被馬踢了下來。
高中畢業,不死心的我,再度躍馬中原、披掛上陣。
轉戰剛成立的師大分布,繼續我未完成的美夢。
傍晚時分,我戒慎恐懼、如臨大敵般跨上高大威武的鐵馬,
橫衝直撞。
所經之處,耳邊常傳來年輕媽媽高八度的尖叫聲:
「小心哪!有車!」
嚇得我魂飛魄散,緊急煞車,東倒西歪敗下陣。
幾天下來,只換得半「臂」江山的痠痛,
似乎仍未能征服這匹野馬。
它總是左右亂晃、不讓我掌控。根本…就是車在騎我嘛!
這之後,足足有四分之一世紀的漫長歲月,
我不再興起騎單車念頭。
有道是「無心插柳、柳成蔭」。
十年前,飛去德國,探望在Olderburg大學唸書的老弟。
他帶我到處玩,獲知我無法忘情於單車,立刻借來一部淑女車。
我們到廣大無垠的校園,先坐好,右腳採住踏板最高點,
左足往後一蹬,同時採板往前衝。漸漸騎穩了,改練S型及迴轉。
他說這車的主人到德國才買車、學騎,但是不會下車,
總是用腳減速、猛跳下來,任車摔倒。我一聽….信心大增!
最起碼我煞車平穩又漂亮。
漸漸車子搖晃程度變小,成就感也越大。
我終於可以馳騁在一望無際的碧綠草原,彷彿成了「天地一沙鷗」,
享受「我欲乘風歸去」的極速快感!興奮得想大聲吶喊。
晚上9點,夕陽開始西沉,我得意的說:「騎回去吧!」
他看路邊停的都是賓士,搖頭道:「還是不要吧!我賠不起。」
只好....牽車漫步在兩旁濃蔭、寬敞的單車專用道,
帶著小小遺憾回國。
不過我終於達成畢生的願望,是此行最大的收穫。
回台北後,每天央求五歲兒子陪我去公園練車。
他的小車輔助輪壞了一邊,每當轉彎,就摔得莫名其妙。
我索性拆了它。抓著他,助他一臂之力,
把那套武林秘笈傳授給他。
跑兩圈,藉故好累,要他自己騎。沒想到他竟輕鬆上路。
還說:「很簡單啊!你不會騎,怎麼會教啊?」
敢情他是初生之犢不畏虎。
黃昏的公園,成群結隊的四輪小騎士,像無頭蒼蠅、衝鋒陷陣。
為了閃避,我驚慌失措,平行撲向一排矮樹叢。
兒子隨後趕到:「哇!太帥了!像割草機ㄟ,唰!唰!唰!」
我哭笑不得。憑著超人的毅力和鍥而不捨的精神,
我終於也能悠哉悠哉享受騎車樂趣,甚至捨棄公車,改騎單車上班。
每天清晨,迎著晨曦,穿過榮星公園圍牆外的綠色隧道,
轉入建國北路;路邊高聳的台灣欒樹,花瓣像黃金雨紛紛灑落。
幻想自己是凌空飛舞的蝴蝶,輕巧穿過德國繁花似錦的鄉間大道,
呼吸馨香的空氣,這是一天美好的開始。
留言列表